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Nanorò: Riflessioni di viaggio 
 
“Guarda la tua forma, il tuo aspetto, include e 
afferma l'anima”. Questi versi tratti dalla Foglie 
d'erba di Walt Whitman mi ritornavano nella 
mente, mentre osservavo, con l'occhio analitico 
dell'europeo, il variopinto microcosmo che 
quotidianamente affolla i viali, gli ambulatori, i 
reparti di degenza del Centro Medico di Nanorò. 
L'irriducibile unicità dell'essere umano, amalgama 
indissolubile di corpo e anima, affermata dal 
poeta in coraggiosa antitesi col pensiero 
dominante della sua epoca ancora nutrita della 
filosofia cartesiana, trova in questo lontano 
lembo d'Africa una sorprendente ed emozionante 
conferma. La naturale eleganza del portamento, 
la bellezza dei lineamenti, l' armoniosità dei gesti 
si coniugano con la mitezza del carattere, la 
dignità d'animo, la cordialità dei modi di queste 
genti della “terra degli uomini integri”. E così al 
mercato o lungo le  piste sterrate o nei villaggi di 
mattoni di fango essiccati al sole, ti accoglie la 
stessa ferruginosa polvere di laterite e gli stessi 
sorrisi aperti ed ospitali, ed è difficile dire cosa 
resti più appiccicato addosso. 
All'interno della cinta ospedaliera e 
immediatamente oltre i cancelli, i piccoli bivacchi 
dei familiari dei degenti con i resti dei fuochi della 
cena della sera precedente e, ancora stesi per 
terra, i teli colorati sui quali hanno trascorso la 
notte. Qui le distanze sono viaggi e i trasporti 
minimali: a piedi, in bicicletta, la moto per i più 
fortunati. E poi i parenti sono parte integrante 
dell'assistenza: puliscono le camere, rassettano i 
letti, assistono i malati. Quello che per noi è una 
nota di colore in un diario di viaggio, è in realtà 
un quotidiano esercizio di sopravvivenza: la 
mancanza di sacche per i lavaggi vescicali continui 
è sostituita da un familiare che costantemente 
rabbocca, con acqua minerale, un contenitore in 
plastica per fleboclisi al quale è stata praticata 
un'apertura sul fondo, lo stesso familiare che 
controlla che il catetere non si ostruisca e 
periodicamente svuota la sacca di raccolta. 
Davanti agli ambulatori, la lunga e composta 
attesa di chi ha affrontato ore e ore di strada per 
“la consultation” che potrebbe cambiare un 
destino altrimenti segnato. In una terra povera di 
risorse e opportunità, il tempo è forse l'unica 
ricchezza ugualmente accessibile per tutti. 

Nessuna protesta, nessun lamento: patologie di 
grado impensabile per chi arriva dalla medicina 
delle diagnosi precoci, degli screening, dei 
sintomi premonitori, sopportate con la medesima 
silenziosa  compostezza che osservi nei pazienti 
chirurgici, i quali sembrano immuni dal dolore 
postoperatorio. “Tres bien” e “ça va”, questo è il 
tenore abituale delle risposte anche contro ogni 
evidenza, alle quali fa da contrappunto, ad ogni 
visita di controllo, l'eco dei “merci” ripetuti da 
amici e familiari. Più che un retaggio culturale, 
sembra il frutto della memoria ancestrale e 
collettiva di un popolo per il quale la sofferenza è 
sempre stata parte ineludibile e non occasionale 
della propria esperienza. 
Bastano poche ore per accorgersi che occorre 
affrancarsi rapidamente dalle stratificazioni 
culturali che hanno modificato la nostra 
professione, per recuperare un senso antico 
dell'essere e dell'agire medico: il paziente-cliente 
della nostra epoca post-moderna, la cui 
soddisfazione è divenuta esigenza strategica per 
le nostre aziende ospedaliere, il paziente-utente 
autonomo, capace di autodeterminazione e 
soggetto attivo di un contratto terapeutico è 
lontano mille secoli di storia. Analogamente a 
quando quella medica era Ars e non ancora 
Scienza, il rapporto è quello paternalistico, quasi 
sacerdotale, asimmetrico fra il paziente-malato e 
chi ha conoscenza e moralità (scienza e 
coscienza) per perseguire il suo bene. 
In un contesto nel quale il supporto strumentale 
è pressoché inesistente o scarsamente affidabile, 
torna la clinica a doversi fare carico di risolvere i 
dubbi delle diagnosi differenziali. Il confronto con 
i colleghi di altre specialità ospiti del centro, 
perde ogni connotazione difensivo-cautelativa e 
di mera conferma di dati strumentali già acquisiti 
come spesso capita nei nostri ospedali, e diventa 
un'indimenticabile esperienza di fattiva e 
costruttiva collaborazione. Laddove le opzioni 
terapeutiche sono limitate, la chirurgia nelle sue 
varie branche, in assenza di ogni risorsa 
complementare (oncologia medica, radioterapia, 
terapia farmacologica per molte classi di 
molecole, ecc.), torna ad essere in molti casi 
l'unica chance terapeutica, un tutto o niente che 
non consente troppi distinguo classificativi. Una 
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chirurgia low-cost ed a basso contenuto 
tecnologico, legata con correttezza etimologica 
all'arte manuale dell'operatore, ma che, pur 
dovendosi confrontare con gravità e demolizioni 
per noi inconsuete, ottiene risultati 
obiettivamente sorprendenti. 
Il nostro approccio riduzionistico, abituato a 
distillare i pazienti in singoli e più piccoli 
problemi, scomponendoli e dissezionandoli in 
organi e apparati separatamente oggetto di 
analisi da parte di specialisti e superspecialisti, 
non trova diritto di cittadinanza. Il bilancio 
diagnostico-terapeutico deve tener conto non 
solo dei mezzi disponibili e delle condizioni 
generali del paziente, ma anche delle gestione 
quasi impossibile delle cronicità (pochi, ad 
esempio, hanno risorse che permettano 
l'acquisto di farmaci), delle difficoltà logistiche e 
pratiche ad aderire ad un qualunque programma 
di sorveglianza, del contesto culturale ed 
economico, delle dinamiche familiari e sociali. 
Una donna trentanovenne con un prolasso 
uterino di III grado, chiede di evitare 
l'isterectomia, perché madre di “solo” due figli e, 
in un contesto di poligamia, l'infertilità implica 
una perdita di ruolo familiare e sociale. 
Le responsabilità gestionali di appropriatezza di 
cure e risorse proprie delle nostre strutture, si 
traducono nella ricerca di in un'etica sociale 
sostenibile. La difficoltà di fronteggiare ed 
accettare una sproporzione incolmabile fra 
possibilità operative e necessità sanitarie, genera 
inevitabili riflessioni sulle modalità distributive di 
un assistenza comunque insufficiente. La visione 
di chi ritiene di sollecitare la crescita di un senso 
di responsabilità e di una coscienza civica più 
progredita anche attraverso la partecipazione 
individuale di ciascun degente alle spese 
sanitarie, stride spesso con l'impossibilità, per chi 
è abituato ad operare in un sistema sanitario 
universalistico, di accettare che un malato, 
soprattutto in pediatria, debba rinunciare alle 
cure per mancanza di mezzi. Immagino che a 
chiunque sia capitato, come al sottoscritto, di 
imitare Gino (ndr: Gino Capponi, Chirurgo da 
quasi 8 anni a Nanorò) nell'acquistare un kit 
chirurgico ad un paziente che non poteva 
permetterselo (cifre per noi irrisorie, per carità!), 

pur sapendo che non c'è beneficenza che possa 
modificare i destini di un popolo, non c'è 
bicchiere che possa svuotare il mare. Un paziente 
chiede di posticipare la data dell'intervento 
perché prima deve vendere una gallina per avere 
i soldi necessari: è forse superfluo sottolineare 
che la lettura della stessa realtà può essere anche 
profondamente diversa fra persone che, pur 
perseguendo le stesse finalità, provengono da 
habitat sociali e culturali tanto distanti.  
 
Riflessioni, “deepest remains”, che assieme ad 
un' esperienza umana straordinaria sono il 
bagaglio di ritorno di questo viaggio. Un'opera 
d'arte trascende il materiale con la quale è stata 
realizzata: un  quadro è infinitamente più dei 
colori, pennello e tela che l'hanno creato o una 
sinfonia della carta e della matita con le quali è 
stato scritto lo spartito. Alla partenza, sul pick-up 
che ci conduce all'aeroporto lungo la strada in 
terra battuta costeggiata da alberi di mango e 
baobab, mentre i bassi edifici dell'ospedale 
scompaiono dietro di noi, pensi che anche lì, a 
Nanorò, c'è un'opera che supera in modo 
esponenziale la somma dei mezzi che la 
costituiscono, grazie all'umanità e alle capacità di 
quanti la fanno crescere ogni giorno. 
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