LA NOSTRA FASE DUE

Questo temporale sta lavando il nostro ospedale. Pochi pazienti ormai. Sembra
di rivivere la pioggia purificatrice de “I promessi sposi” alla fine della peste.

Ripenso a tutta la vicenda.

Smonto di guardia quella domenica. Un cerchio silenzioso di dirigenti
all'ingresso dell’ospedale. Una riunione in emergenza. Si palpa tensione, paura,
sgomento. Cido che si ventilava come ipotesi € entrata a mo’ di tempesta nella
nostra realta: la pandemia. Mi siedo e ascolto. C'é da rivoluzionare un intero
sistema sanitario nel piu breve tempo possibile.

Immane il lavoro di tutti per organizzare percorsi, materiali, risorse umane. Si
spostano i pazienti residui in altre strutture sanitarie che fungono da cuscinetto
al nostro ospedale; si sposta l'ingresso; si allestiscono spogliatoi e docce; si
organizzano le lavanderie; si repertano materiali di protezione per il personale;
la farmacie € in fermento nel reperire materiali di tutti i tipi; si allertano e
coordinano tecnici e amministrativi di ogni ordine e grado; si organizzano
percorsi; si chiudono e riconvertono reparti; si da dimostrazione pratica di
vestizione e svestizione; si organizzano turni lavorativi nuovi con personale
dislocato dall’abituale reparto di pertinenza. Tutto nel giro di pochissimi giorni.
Organizzazione titanica.

Il personale sanitario. Noi non fiatiamo. Capiamo il momento storico al quale
siamo chiamati a partecipare. Ci guardiamo leggendo paura ognuno negli occhi
dell’altro. Organizziamo la nostra vita familiare. Molti che abitano lontano da
qui si isolano in questa citta in appartamenti estivi; altri si isolano in stanze o
taverne dal resto della famiglia per un numero ancora ignoto di giorni; nessuno
va a trovare genitori anziani. Siamo tutti terrorizzati di ammalarci e di
ammalare in nostri familiari. Autoisolamento all’ennesima potenza. Ci facciamo
coraggio. Iniziamo.

Nelle stanze all'ingresso dei reparti ci sono dei cartelli appesi per ricordare i
vari passaggi della vestizione. Il primo cartello recita “calma”. Devono averci
letto nel pensiero! Iniziamo. Quindi calma. Prima i guanti, poi i calzari, la tuta,
altri guanti, occhiali, mascherina, cuffia....oddio...forse era tuta-calzari-guanti?
Si ricomincia, leggi meglio. Calma...

Si entra. Fruscio dei nostri passi con i calzari in plastica. Sembra di essere
sospesi in un’altra dimensione. Non riconosci i colleghi presenti in reparto
intabarrati cosi: scriviamo i nomi sulle tute. Non piu un cellulare accanto che ti
connette con il fuori di qui, non piu un taschino dove riporre una penna o un
cordless, non & piu possibile soffiarsi il naso, mangiarsi una caramella, bere un
po’ d'acqua o andare a fare la pipi: non piu cento altre ovvieta che questa
nuova modalita di lavoro ha spazzato via. Accogliamo i primi pazienti che



vengono ricoverati in massa. Seguiamo i protocolli, studiamo le comorbidita.
Somministriamo ossigeno, Cpap, ventimask, somministriamo farmaci,
nutrizioni. A volte, purtroppo, dobbiamo somministrare morfina. Molti vengono
da altre realta ospedaliere. Cerchiamo di essere piu professionali e umani che
possiamo. Sono persone sole per isolamento: i familiari non possono
ovviamente entrare. I piu sono vecchietti. Ci occupiamo dell’igiene personale e
cerchiamo di farli mangiare perché questa malattia da un’astenia tale da non
riuscire neppure ad alzare una forchetta. Cerchiamo di tenerli in contatto con i
loro congiunti con cellulari, cordless e con tablet donati. Ci giungono voci che
una di noi € intubata in rianimazione e che anche la primaria della rianimazione
si &€ ammalata. Sgomento di tutti. La paura sale. Lo pneumologo gira come un
pazzo per assistere a tutti i malati. I rianimatori salgono al volo aiutandoci con
le ossigenazioni. Infermieri specializzati inseriscono picc. I tecnici di radiologia
passano costantemente con il loro catafalco a fare lastre. Stranamente le
consulenze in questo momento storico, a differenza di cido che succedeva nella
normalita, non tardano a venire. La squadra delle pulizie € puntuale e
maniacale. Leggo un articolo di un paziente morto in altro ospedale: un articolo
terrificante dove il vecchietto era profondamente ferito dall'indifferenza del
personale sanitario ed € morto solo in mezzo all'indifferenza e alla freddezza
del personale che lo avrebbe dovuto assistere. Mi sono detta beh, non noi, non
siamo cosi, noi siamo umani. Ho visto festeggiare compleanni di pazienti in
reparto, ho visto regalare riviste ai degenti, ho visto imboccare le persone e
scherzare con loro. Chiamarle per nome. Ho visto portare un gelato a una
ragazza down che reclamava la mamma; ho visto regalare rasoi e schiuma da
barba. Ho visto tanti piccoli atti di umanita che mi fanno dire che noi siamo
belli.

Ora tutto questo sta per finire. Questo siamo stati. Ognuno di noi ha una
nuova pagina scritta nel libro della sua vita.

La nostra fase due e stata tornare a fare i Medici. Non piu Chirurghi, non piu
Chirurghi colo-rettali, solo Medici, “solo”.....
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